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Anna Franchi, scrittrice e attivista bifronte: Avanti il divorzio e la cultura 
antropologica positivista1 
CRISTINA GRAGNANI 
 
 
Premessa 
 
Nella sua lunga vita (1867-1954) Anna Franchi2 compie un percorso ideologico e di militanza tortuoso. 
Dall’attivismo femminista egualitario nell’orbita del Partito Socialista Italiano, vicina a Linda Malnati 
e Alessandrina Ravizza, durante la Prima guerra mondiale passa alla militanza interventista con forti 
venature di razzismo etnonazionalista e maternalismo patriottico. Con il Fascismo si ritira dalla vita 
pubblica salvo l’impegno per le madri dei caduti.3 Dopo la Seconda guerra mondiale ritorna alla 
militanza socialista. Una tale traiettoria non deve sorprendere. Come hanno dimostrato le storiche 
sociali delle donne, il passaggio dal suffragismo (spesso unito a pacifismo) a una militanza a favore 
della guerra venata di razzismo non era insolito e va inquadrato nel contesto dell’ancoraggio, da parte 
delle militanti per i diritti delle donne, alle teorie dell’antropologia positivista.4 Questo articolo non 
ripercorre l’intera traiettoria intellettuale e ideologica di Franchi e predilige,  piuttosto, la disamina degli 
anni che la vedono impegnata nella lotta per il divorzio e il periodo immediatamente precedente la 
Prima guerra mondiale. Lo studio propone un’analisi del romanzo Avanti il divorzio (1902) concentrata 
sugli aspetti che collegano l’opera più direttamente alle scienze sociali e ai pregiudizi del tempo e pone 
il testo romanzesco in dialogo con gli articoli di Franchi sulla questione della donna risalenti agli stessi 
anni e alla decade successiva oltre che con gli studi sulla donna di Cesare Lombroso e Guglielmo 
Ferrero, Paolo Mantegazza e Scipio Sighele.  
 
Un romanzo bifronte 
 
Avanti il divorzio è il lavoro di Franchi più rappresentativo del suo attivismo per i diritti civili delle 
donne ai primi del Novecento e la sua militanza nell’orbita del Partito Socialista Italiano. Scritto e 

 
1 Ringrazio il College of Liberal Arts della Temple University per il generoso Laura Scholar Award che mi ha permesso di 
lavorare con Makayla Anya Montarti (classe 2023), bravissima assistente di ricerca a cui va la mia gratitudine.  
2 Attivista e scrittrice eclettica e prolifica, Anna Franchi fu narratrice, autrice teatrale, saggista e giornalista, attiva nei campi 
della storia dell’arte, la critica letteraria, la biografia. Per un approfondimento sulla sua biografia e sulla sua opera si vedano 
Maria Chiara Berni (a cura di), Il fondo Anna Franchi della Biblioteca Labronica di Livorno; Lucilla Gigli, “La passione politica di 
una scrittrice. Appunti per una biografia di Anna Franchi;” Tiziana Noce, “Anna Franchi, appunti per una biografia;” 
Lucilla Gigli, “’Noi vi seguiremo senza vacillare’: Anna Franchi, la propaganda, la letteratura;” Cristina Gragnani, “Avanti 
il divorzio e La mia vita: Anna Franchi tra autobiografia e autofinzione;” Cristina Gragnani, “Un io titanico per un’ ‘umile 
verità’: ideologia e disegno letterario in Avanti il divorzio di Anna Franchi;” Silvia Boero, “‘Avanti il Divorzio’ di Anna 
Franchi: la scandalosa autobiografia educativa di una ex-moglie;” Lucilla Gigli, “Latino e calza: educazione ed esperienze 
biografiche ne La mia vita di Anna Franchi;” Sharon Wood, “Intersections of Place and Politics: Anna Franchi’s Avanti il 
divorzio (1902);” Elisabetta De Troja, “La disobbedienza di Anna;” Elisabetta De Troja, Anna Franchi: L’indocile scrittura. 
Passione civile e critica d’arte. 
3 Nel dicembre del 1917 Franchi fonda la Lega di Assistenza tra le Madri dei Caduti per garantire sostegno alle madri dei 
soldati morti in guerra.  
4 Alcuni esempi sono Maria Rygier, Anna Maria Mozzoni, Alma Dolens (nom de plum di Teresita Pasini,) Paolina Tarugi, 
Giselda Brebbia. Si vedano Augusta Molinari, Una patria per le donne. La mobilitazione femminile nella Grande Guerra, 27-28 e 
Stefania Bartoloni, Donne di fronte alla guerra. Pace, diritti e democrazia, 31. Per l’approccio delle associazioni femministe alla 
guerra si vedano anche Emma Schiavon, Interventiste nella Grande Guerra. Assistenza, propaganda, lotta per i diritti a Milano e in 
Italian (1911-1919) e Catia Papa, Sotto altri cieli. L’Oltremare nei movimenti femminili italiani (1870-1915). 
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pubblicato nell’ambito della campagna socialista per il divorzio, ancora oggi consideriamo il romanzo 
una pietra miliare della letteratura femminista del Novecento per il coraggio con cui denuncia, ancor 
prima del più noto Una donna di Sibilla Aleramo (1906), gli abusi del patriarcato sull’esistenza 
individuale e giuridica delle donne.5  

Eppure, Avanti il divorzio non è immune da una concezione della donna e della società 
improntata a misoginia, classismo, razzismo e pregiudizio pseudo-scientifico. Le letture del romanzo 
prodotte fino ad ora hanno privilegiato l’aspetto ribelle e sovversivo dell’opera sorvolando sugli 
elementi che la ancorano alle teorie sociali del tempo; quelle teorie che sottendevano proprio alle leggi 
ingiuste verso le donne che Franchi avversava e di cui l’eroina di Avanti il divorzio, esplicito alter ego 
autofinzionale della scrittrice, è vittima e contro cui diviene fiera combattente. Le riflessioni che 
seguono non mettono in discussione la portata rivoluzionaria del romanzo e mirano, piuttosto, ad 
aggiungere uno strato di complessità all’analisi di quest’opera, riconoscendone i legami con la visione 
misogina della cultura antropologica del tempo. 

Possiamo parlare di conservatorismo rispetto al femminismo di Franchi? No, se per 
“conservatorismo” intendiamo, nel suo significato politico “tendenza a conservare gli ordinamenti e 
gli istituti tradizionali di uno stato, avversando ogni forma di innovazione politica o sociale.”6 La 
scrittrice ha condotto battaglie in difesa delle lavoratrici;7 ha partecipato alla lotta per il voto alle donne; 
e ha combattuto per una legge sul divorzio attraverso i suoi scritti e la sua coraggiosa attività di oratrice 
pubblica. La metafora del bifrontismo evocata nel titolo si riferisce all’intreccio tra progressismo e 
reazionarismo presente tra le maglie di Avanti il divorzio e della pubblicistica di Franchi. Per 
“bifrontismo” intendo la convivenza di una carica sovversiva e umanitaria con un’idea conservatrice 
dei rapporti di potere all’interno della società, non solo dei rapporti di genere, ma anche delle relazioni 
tra donne di classi o gruppi sociali diversi. Sia la protagonista del romanzo, Anna Mirello, sia Anna 
Franchi nei suoi articoli di giornale sulla questione della donna mostrano di aver interiorizzato i dettami 
sessisti e classisti del dibattito pseudo-scientifico sulla donna del tempo. 

Il raffronto tra Avanti il divorzio e gli articoli giornalistici di Franchi sulla questione della donna 
mette in luce, nel romanzo, dinamiche complesse di genere, classe e razza. La narrazione si concentra 
principalmente sulla ribellione di Anna Mirello contro le norme patriarcali. Tuttavia le ideologie 
dell’epoca, radicate nell’episteme dominante dello scientismo positivista, influenzano profondamente 
la visione del mondo della protagonista e si riflettono nella sua concezione della donna. Anche Franchi 
internalizza aspetti delle ideologie positiviste negli articoli sulla questione femminile pubblicati sulla 
stampa periodica. Con tutte le dovute cautele, un approccio intersezionale viene in aiuto nell’analisi 
della tensione tra ribellione e conformismo che emerge tra le righe del romanzo e nella pubblicistica 
di Franchi.  

La teoria dell’ intersezionalità, sviluppata da Kimberlé Crenshaw alla fine degli anni ’80,8 nasce 
originariamente come concetto legale e strumento analitico dell’attivismo femminile per i Black rights, 
fondamentale per l’individuazione, denuncia e studio dei processi di oppressione risultanti 
dall’intreccio di diversi costrutti sociali, tra cui genere, razza e classe. Successivamente l’idea è penetrata 
nel discorso accademico come paradigma interdisciplinare per l’analisi delle discriminazioni che 
possono affliggere gli individui in base alle loro specifiche caratteristiche sociali. Suggerire una diretta 

 
5 Per gli aspetti di storia delle proposte di legge sul divorzio in Italia in relazione all’attivismo di Franchi e al romanzo 
Avanti il divorzio, si veda Gragnani, “Un io titanico;” De Troja, “La disubbidienza di Anna;” Valeria Iaconis, “‘Mai tardi per 
una liberazione.’ Anna Franchi.” 
6 Garzanti Linguistica, “conservatorismo,” https://www.garzantilinguistica.it/ricerca/?q=conservatorismo.  
7 Durante l’agitazione delle ‘trecciaiole’ di Signa (1896-1897), è eletta nella commissione propaganda della Camera del 
Lavoro. Si veda De Troja, L’indocile scrittura, 104 e 131-134. 
8 Si veda Crenshaw, “Demarginalizing the Intersection of Race and Sex.” Per un’introduzione alla teoria e applicazioni 
dell’intersezionalità si veda Hill Collins and Bilge, Intersectionality.  

https://www.garzantilinguistica.it/ricerca/?q=conservatorismo
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applicazione di questa cornice teorica all’analisi di un romanzo ambientato nell’Italia di inizio 
Novecento, comporta rischi di semplificazione e anacronismo. Senza forzare concetti concepiti alla 
fine del ventesimo secolo su una narrazione ambientata in un tempo antecedente e dominato da 
diverse norme sociali e di genere e da una differente concezione dell’idea di razza, mi avvalgo di questa 
idea per mettere in risalto le intersezioni tra privilegio e oppressione che plasmano i giudizi di Anna 
Mirello sulle altre donne. Non mi occupo tanto dell’esperienza di soggezione di Anna (già oggetto di 
altri studi).  Piuttosto, mi concentro sui modi in cui la sua posizione di relativo privilegio9 sociale ne 
influenzi l’atteggiamento nei confronti delle altre donne.  

Una lettura intersezionale del romanzo permette di distogliere lo sguardo dal suo innegabile 
portato rivoluzionario per mostrare come Anna, da donna oppressa, contribuisca a sua volta 
all’oppressione di altre donne attraverso processi discriminanti di costruzione del’identità in cui pesa 
un intreccio complesso di dogmi pseudoscientifici e pregiudizi sociali e morali. Questo saggio si 
propone di mettere in luce le complesse strutture di potere che permeano il romanzo, che rimane, 
nonostante tutto, uno dei capisaldi della letteratura femminista italiana di inizio Novecento. 
 
 
Avanti il divorzio e la campagna socialista per una legge sul divorzio 
 
Avanti il divorzio è un romanzo autobiografico in cui sono narrate le tragiche vicende matrimoniali di 
Anna Mirello. Anna si sposa sedicenne con il musicista Ettore Streno credendo di esserne innamorata. 
Infedele, sperperatore, giocatore d’azzardo, bugiardo e manipolatore, fin da subito l’uomo compie ai 
danni della moglie ogni tipo di abuso. La narrazione, che si apre con uno squarcio sull’infanzia ribelle 
di Anna, segue la trasformazione della donna da vittima di una situazione legalmente irreversibile (il 
matrimonio tragicamente infelice senza la via di fuga del divorzio) a combattente coraggiosa disposta 
a perdere il suo status sociale pur di rimanere fedele a se stessa ed emergere, nonostante le sconfitte 
in tribunale, vittoriosa. Dopo due processi, uno per adulterio e uno per concubinaggio entrambi 
intentati da Ettore, Anna perderà la tutela dei figli, affidati al padre che li lascia crescere nel degrado. 
Dopo un breve periodo di ricongiungimento con i bambini in cui Anna dimostra di essere capace, con 
il compagno Giorgio, di provvedere un ambiente sano e onesto per il loro sviluppo, li perderà di nuovo 
quando loro stessi decideranno di seguire il padre negli Stati Uniti. Pur privata dei figli, Anna vivrà 
nell’armonia della sua casa in un ménage basato sul rispetto reciproco e sul lavoro onesto di entrambi i 
partner. Il percorso di Anna verso la conquista di una propria voce per denunciare le ingiustizie che 
affliggono le donne come lei prigioniere di matrimoni sbagliati coincide con il progredire della sua 
educazione sentimentale e sessuale e la sua formazione intellettuale, che la porta ad affermarsi come 
giornalista e scrittrice.10 Esclusa dalla società benpensante in quanto considerata adultera dall’opinione  

 
9 A causa del comportamento economicamente violento di Ettore, Anna subirà una caduta in termini del suo benessere 
finanziario. Tuttavia, la sua posizione rimane di privilegio per via del suo retroterra di donna bianca e borghese. 
10 Come nel caso della protagonista di Una donna di Sibilla Aleramo anche per Anna l’inizio della carriera di scrittrice 
coincide con l’adesione all’impegno sociale e politico di matrice socialista. Una differenza tra le due opera è che in Una 
donna l’evoluzione della protagonista verso il superamento di iniziali posizioni razziste e classiste è delineato esplicitamente. 
Riporto di seguito i due passi che segnano il momento di svolta nei due romanzi: “E Anna scrisse parole ardite, parlò al 
pubblico delle officine, ai lavoratori, con accento convinto e caldo, parla con linguaggio ingenuamente appassionato, di 
rigenerazioni possibili, di un bene da potersi conseguire con la santa, onesta uguaglianza, con l’amore puro per tutte le 
creature della terra.” Franchi, Avanti il dovorzio, 312; “E scrissi, per un’ora, per due, non so. Le parole fluivano, gravi, quasi 
solenni: si delineava il mio momento psicologico, chiedevo al dolore se poteva diventare fecondo; affermavo di ascoltare 
strani fermenti nel mio intelletto, come un presagio di una lontana fioritura. Non mai, in verità, avevo sentito di possedere 
una forza d’espressione così risoluta e una così acuta facoltà di analisi. Che cosa dovevo attendermi? Dovevo chiamare a 
raccolta le mie energie, avviarmi alla conquista della mia pace concorrendo all’opera di umanità che sola nobilita 
l’esistenza?” Aleramo, Una donna, 79. 
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comune e dalla legge e impoverita per via dei comportamenti finanziari irresponsabili del marito, Anna 
può comunque gioire della conquistata serenità al fianco dell’amato Giorgio, circondata da una cerchia 
ristretta ma scelta di amici artisti che condividono i suoi stessi valori, forte di una professione 
intellettuale conquistata a costo del duro lavoro di autodidatta.11  
 Il romanzo prende vita nell’ambito della campagna socialista per una proposta di legge sul 
divorzio presentata dai deputati Alberto Borciani e Augusto Berenini nel 1901. Quest’ultimo firma la 
premessa, inquadrando l’opera nel suo contesto politico. La trama riflette i punti fondamentali del 
discorso pro-divorzio dell’epoca. I divorzisti evidenziavano il rischio di violenza (percosse, omicidio, 
suicidio, malattie veneree) nelle coppie incompatibili costrette alla convivenza, e davano largo spazio 
al problema dello status giuridico dei figli nati al di fuori del matrimonio. Ognuno di questi elementi è 
rappresentato nella trama: Ettore attenta alla vita di Anna due volte; Anna una volta a quella di Ettore; 
Anna giunge vicino a commettere il suicidio. Una volta innamorata di Giorgio Minardi, la donna 
concepirà con lui una bambina, destinata a morire subito dopo la nascita perché contaminata dal 
sangue di Anna, infetto per colpa di Ettore.  

Per i divorzisti la legge invocata avrebbe fornito alla donna e ai figli, l’elemento più debole 
nell’unione, una via d’uscita da possibili situazioni pericolose. Franchi parla di una legge per “il vero, 
il santo miglioramento delle famiglie,” per la salvaguardia dell’onore e non per la sua distruzione, come 
invece sostenevano gli oppositori.12 Franchi scrive che l’incompatibilità delle coppie produce 
“spostati,” che compiono inganni, tradimenti e falsità, cadono nel vizio e compiono persino delitti. Il 
dolore provocato dalla convivenza forzata abbatte e annienta l’intelligenza. Franchi si rammarica che 
sia proprio la donna, vittima di questa stortura del Codice Civile, a non volere una legge sul divorzio. 
Per lei, “l’antico gineceo non ha cambiato; il suo cuore, il suo corpo, il suo intelletto, i suoi pensieri 
più reconditi, più dolci, le sue ricchezze, il suo guadagno, sono tuttavia alla mercé di un essere, al quale 
solo il caso, od un palpito nato per simpatia sessuale, quasi sempre, raramente da provata perfetta 
unione di sentimenti, l’hanno legata […].”13 

Il romanzo opera in senso sovversivo, puntando a denunciare la condizione di subalternità e 
soggezione delle donne e l’ingiustizia delle leggi e delle loro applicazioni che considerano onesto il 
marito bugiardo, infedele e violento solo perché è un uomo e disonesta lei che vive nell’amore, e nel 
rispetto lavorando con integrità, anche se in una relazione extraconiugale.14  

 
 
La questione del sesso femminile: normalità e eccezionalità 
 
Anna presenta, sin dall’infanzia, tratti di eccezionalità. Nuotatrice intrepida, non ha paura delle onde 
così come non teme le conseguenze della verità. Dopo la fase di iniziale sottomissione nei primi anni 
del matrimonio, ritroverà i germi della propria forza e anti-convenzionalità e riuscirà ad affermarsi 
professionalmente e individualmente seppure al di fuori dell’orizzonte morale e sociale condiviso. 
Franchi scrive nell’articolo “Legge umana:” 

 

 
11 Per un’analisi di Avanti il divorzio in chiave di romanzo di formazione e romanzo d’artista si veda Gragnani, “Un io 
titanico.” 
12 Per la storia della legge sul divorzio in Italia relativa agli anni tra Otto e Novecento si vedano Mark Seymour, Debating 
Divorce in Italy: Marriage and the Making of Modern Italians 1860-1974 e Mark Seymour, “Keystone of the Patriarchal Family? 
Indissoluble Marriage, Masculinity and Divorce in Liberal Italy.” 
13 Franchi, “Legge umana.” 
14 Si veda Gragnani, “Un io titanico.” 
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La donna, debole, allorché è la schiava regina del suo piccolo regno… è la più grande audace quando, da 
nessuno appoggiata, sa di doversi conquistare da sola un’esistenza a suo modo.15 

 
 Tale sarà la traiettoria di Anna che con audacia saprà innalzarsi moralmente sulla mediocrità e ipocrisia 
dell’apparato sociale e istituzionale che la condanna. Grazie alla sua eccezionalità la donna saprà 
dunque liberarsi a modo suo, anche senza vincere legalmente. Ma rispetto a quale percepita (o 
teorizzata) normalità si manifesta la sua eccezionalità? Rispetto a quali parametri socioculturali e 
fisiologici Anna risulta diversa dalle altre donne? In Avanti il divorzio, come negli articoli pubblicati sulla 
stampa periodica tra il 1901 e il 1913, la riflessione sulla donna, la sua fisiologia, il suo posto nella 
società, riflette il tipico bifrontismo di Franchi tra visione progressista e ancoraggio ad alcuni principi 
conservatori e addirittura misogini. 

Avanti il divorzio si inserisce nel dibattito tardo-ottocentesco radicato nelle scienze umane 
positiviste sulle relazioni di potere tra i generi, sulla donna e il suo ruolo nella società. Uno dei testi 
più influenti in questo ambito, come è noto, è il volume di Cesare Lombroso e Guglielmo Ferrero La 
donna delinquente, la prostituta e la donna normale (1893). Il metodo dell’antropologia criminale di 
Lombroso, già collaudato nel volume L’uomo delinquente (1876), si basava sull’analisi dei tratti somatici 
e delle caratteristiche anatomo-fisiologiche per determinare la predisposizione atavica alla criminalità. 
Lombroso e Ferrero dedicano la prima parte della Donna delinquente alla caratterizzazione della “donna 
normale” per stabilire un criterio con cui determinare, descrivere e classificare le devianze. È in questa 
sezione che si delinea il profilo della donna come biologicamente, psicologicamente e intellettualmente 
inferiore all’uomo.16 Sprovvista di senso morale, Ferrero e Lombroso valutano il suo livello 
evoluzionistico più vicino a quello delle “razze inferiori” o dei fanciulli che a quello dell’uomo.17 Più 
debole dell’uomo fisicamente, la donna è infiacchita nell’intelletto – soprattutto nella creatività - dalla 
funzione della maternità, che domina tutta la sua fisiologia e le impedisce di sviluppare il genio.18 Paolo 
Mantegazza e Scipio Sighele non condividevano l’approccio primariamente anatomico-biologico del 
criminologo; tuttavia anche loro mantenevano saldi alcuni pregiudizi sull’inferiorità delle donne.19 
Mantegazza riconosceva le diseguaglianze nelle leggi a favore degli uomini e credeva che si dovesse 
migliorare la condizione delle donne. E tuttavia anche lui affermava che “[l]a donna fu è e sarà sempre 
meno inteligente dell’uomo; e il carattere generale del suo pensiero è quello di essere infantile. Nella 
lunga via dell’evoluzione intellettuale essa si ferma sempre a situazioni più vicine al punto di 
partenza.”20 Sighele, tra i tre è quello che giudica più urgente che la donna ottenga i diritti che rivendica 
e, a differenza di Lombroso e Ferrero, la considera superiore moralmente all’uomo.21 Tuttavia, anche 

 
15 Franchi, “Legge umana.” 
16 Nel contesto dell’antropologia positivista italiana per “uomo” si intende “uomo bianco,” “uomo europeo.” 
17 Cesare Lombroso, Guglielmo Ferrero, “Prefazione di Cesare Lombroso,” 46-47. 
18 Lombroso, Ferrero, La donna delinquente, 189-190. 
19 Per un’analisi delle divergenze e dei punti di contatto tra Lombroso e Mantegazza si veda Matteo Loconsole, “Dalla 
donna normale alla criminale-nata. La natura femminile nel dialogo tra Paolo Mantegazza e Cesare Lombroso,” in 
Lombroso, Ferrero La donna delinquente, 71-89. Per una riflessione critica sulle ambiguità e la complessità della visione della 
donna di Mantegazza si veda Nicoletta Pireddu, “Introduction,” 3-54.  
20 Paolo Mantegazza, Fisiologia della donna vol. II, 207. Anche se riconosce che con un’educazione migliore la donna 
potrebbe contribuire di più e meglio alle scienze, alle arti e alla letteratura, Mantegazza insiste che l’oppressione cui la 
donna è andata soggetta attraverso i secoli non basta a spiegarne l’inferiorità rispetto all’uomo. Si veda Mantegazza, Fisiologia 
della donna vol. II, 208. Più in generale, pur credendo nella parziale possibilità di correggere le condizioni di nascita, 
Mantegazza pensa che “nell’equazione fatale, che segnerà l’itinerario della nostra vita, la natura ha un valore di mille; tutto 
il resto ha il valore di uno. E così la donna e più per lei che per noi, dacché essa è più debole di noi e avvezza da secoli a 
lasciarsi governare dagli uomini e guidar dalle cose.” Mantegazza, Fisiologia della donna vol. II, 233-234. 
21 Sighele, La donna nova, 88.  



20   |   Anna Franchi, scrittrice e attivista bifronte   
 

Themed Section 
gender/sexuality/italy 10, I-II (2023-2024) 

lui la giudica antropologicamente di minor valore rispetto all’uomo.22 Le eccezioni, tanto per 
Mantegazza quanto per Sighele, esistono per confermare la regola.   

Il personaggio finzionale di Anna Mirello, fin da bambina, appare come un individuo forte 
fisicamente e moralmente. In linea con un topos della letteratura femminile che presenta protagoniste 
di forza eccezionale,23 Anna è descritta come una fanciulla sana e vivace, avvezza ad attività tipicamente 
maschili, “nata femmina per sbaglio,” come la definisce il padre.24 La sua irruenza e vitalità da tomboy 
è messa fin dall’inizio in contrasto con la macilenza, la quiete e la timidezza di Amelia, sorella del 
compagno di giochi Icilio: “Di due anni più grande di Anna, era una ragazzina pallida, smilza. Molto 
quieta.”25 Anna e Icilio, invece “erano cresciuti insieme, e insieme inventavano giuochi e bricconate, 
lasciando quasi sempre da parte Amelia, troppo delicata per seguire le loro pazzesche corse pei campi 
e poderi.”26 

L’eccezionalità di Anna può essere vista attraverso la lente delle considerazioni di Sighele, che 
riconduce l’origine delle eccezioni a una combinazione di educazione e determinismo: 

 
Se qualche fatto può smentire la verità di questi principii, bisogna ricordarsi che le eccezioni non 
servono che a confermare la regola, e bisogna tener conto che nessun uomo discende soltanto da un 
uomo, e nessuna donna, soltanto da una donna, e che quindi le qualità dei genitori si trasmettono ai 
figli in combinazioni svariate ed innumerevoli. Una donna può avere caratteristiche essenzialmente 
maschili, come un uomo può essere psicologicamente e intellettualmente una femmina. Le disposizioni 
naturali in tali casi sono invertite, […]. 27 
 

Anna deve la sua florida salute e la sua predilezione per i giochi maschili, nonché il suo essere “diversa 
dai più” e il senso di giustizia all’educazione ricevuta dal padre: 

 
Ad Anna, il babbo, cacciatore appassionato, voleva infondere l’amore delle lunghe corse pei boschi, 
degli aguati silenziosi all’aspetto di un uccelletto; e alla bimba ricca di sangue sano, piacevano le corse. 
[…] Le sue gambette robuste non avevano mai debolezze, e nessuno mai l’aveva udita lagnarsi per la 
stanchezza.28  

 
La fanciulla assomigliava al padre nel carattere, soprattutto per il rifiuto della volgarità che 
caratterizzerà Anna nell’età adulta, distinguendola dalle donne su cui esprime giudizi negativi: 
 

Anna aveva di lui la dolcezza, aveva di lui, viaggiatore ardito e che aveva percorso i mari quando l’Italia 
non ospitava chi aveva idee di libertà, un certo amore per le avventure, un ardire, talvolta pazzesco, ed 
una repulsione istintiva per le cose volgari.29 

 
Poco più avanti, è ribadita la somiglianza con il padre e accennata la dissomiglianza rispetto alla 
madre.30 Anna sembra dunque essere il risultato di una “combinazione,” per usare un concetto di 

 
22 Sighele, La donna nova, 77. 
23 Oltre al noto esempio della protagonista di Una donna di Sibilla Aleramo, un altro esempio di giovane donna dalle doti 
eccezionali cresciuta con il solo padre e avvezza fin da bambina a ogni tipo di sport maschile è la giovane Aurora, 
protagonista del romanzo di Carolina Invernizio La fidanzata del Bersagliere (1916).  
24 Anna Franchi, Avanti il divorzio, 32. 
25 Franchi, Avanti il divorzio, 13. 
26 Franchi, Avanti il divorzio, 13. 
27 Sighele, La donna nova, 81. 
28 Franchi, Avanti il divorzio, 14. 
29 Franchi, Avanti il divorzio, 14. 
30 Il rapporto di Anna con i genitori, così come la rappresentazione dei rapporti familiari nell’autobiografia di Franchi, La 
mia vita presenta somiglianze con Una donna. In entrambi i casi un’interpretazione in chiave edipica è un utile strumento 
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Sighele, di trasmissione dei tratti genitoriali che privilegia la linea paterna. Affiora anche un riferimento 
al determinismo nell’evocare l’eredità di tratti specifici per discendenza atavica:31 
 

Anna diveniva una graziosa giovanetta. Piccola, sottile, non somigliava alla madre nelle forme opulente 
e nell’incedere regale. Del padre aveva sempre più la mitezza del carattere ed una sempre più spiccata 
repulsione per tutte le piccinerie, le volgarità dell’ambiente in cui viveva, come se avesse nelle vene 
esagerati certi istinti che forse avevan dormito nel sangue di più generazioni provenienti da lontani e 
grandi e nobili antenati e che adesso tornavano a rigermogliare in lei.32 

 
La discendenza atavica della forza di Anna è ancora menzionata, anticipando l’esito delle sue vicende. 
Pur passando attraverso eventi dolorosi e tragici, non si lascerà vincere dalle circostanze, non abbasserà 
la testa: 
 

Facilmente sarebbesi detto che quella bimba non sarebbe mai stata una vinta, e che quel germe venuto 
da atavi lontani, l’avrebbe sempre tenuta in alto al di sopra della volgarità, che le avrebbe dato anche la 
potenza di un grande e illimitato bene. La vivacità della sua infanzia, l’arditezza, l’impulsività adesso 
parevano espandere per mezzo della parola facile o dello sguardo immensamente affascinante. Anna 
non lo piegava mai a terra lo sguardo di quelle sue pupille vellutate.33 

 
Dunque, le caratteristiche speciali di Anna, nell’organismo e nel carattere, risultano da un misto della 
prevalenza dell’influenza paterna e della discendenza atavica nobile. In un articolo che è parte di una 
controversia sul sesso femminile pubblicata tra il giugno e il settembre del 1901 su La Settimana Franchi 
scrive che “quando [la donna] si solleva al di sopra delle altre per naturale elevatezza di mente ha 
sempre qualche cosa di diverso di tutte le altre donne, e che è o virile, o dominatrice.”34  
 
 
Femminismo e misoginia 

 
interpretativo. Nel contesto di questo saggio, ho scelto di concentrarmi sui modi in cui, in Avanti il divorzio, questa 
rappresentazione riflette i dettami dello scientismo positivista. Per un’analisi in chiave edipica del rapporto 
figlia/padre/madre in Una donna si veda A Multitude of  Women, 110-111.  
31 Nell’autobiografia di Franchi, La mia vita, la patrilinearità è accentuata. La matrilinearità è recuperata attraverso la figura 
della nonna materna (come il padre, coraggiosa ribelle durante il Risorgimento). Franchi insiste sulla dissimilarità rispetto 
al carattere della madre e non solo al fisico.  
32 Franchi, Avanti il divorzio, 20. 
33 Franchi, Avanti il divorzio, 22. Tutti i corsivi presenti nelle citazioni dalle opere di Franchi sono originali. 
34 Anna Franchi, “Il sesso femminile,” [Agosto 1901]. Va del resto notato che nello stesso articolo Franchi scrive anche 
che “[…] io sono la donna più femmina che esista… che disgraziatamente non ho del genio… e se desidero essere trattata 
come un collega è semplicemente per conservare la mia libertà d’azione, per poter fare il mio magro mestiere di giornalista, 
per poter evitare tutte quelle noie di complimenti, di risposte graziose, d’inchini, di strette più o meno espressive… per 
non obbligare i miei colleghi a cedermi il primo  posto e perdere così il comodo della precedenza, per circolare liberamente 
e mille altre cose.” Franchi, “Il sesso femminile,” [Agosto 1901]. In un altro articolo, parte della stessa disputa, Franchi 
aveva scritto rivolgendosi al direttore Yorickson: “Per quanto Lombroso esageri sempre, lei è d’accordo che la donna 
“veramente femmina” non possa compiere vere opere di genio e che in essa si può trovare il talento ma il genio mai, “salvo 
il caso che questa manchi di femminilità e che sia una donna virile.” Franchi, “Il sesso femminile,” [21 luglio 1901]. Gli 
articoli relativi alla disputa sul ‘sesso femminile,’ consultabili presso il FAF (Fondo Anna Franchi), si presentano sotto 
forma di ritagli di giornale conservati da Franchi stessa e donati alla Biblioteca Civica di Livorno. In alcuni casi, la data di 
pubblicazione è visibile nel ritaglio. In altri, la data è stata tagliata e successivamente ricostruita dai curatori dell’archivio, 
che l’hanno scritta a penna sul supporto del ritaglio. In altri ancora, è stata Franchi stessa a scrivere la data a mano, con 
matita blu o rossa, direttamente sui bordi del ritaglio. Talvolta, la data è stata tagliata in modo che solo il mese e l’anno 
risultino visibili, come nel caso dell’articolo datato [Agosto 1901]. In tutti i casi in cui la data completa non compare nel 
ritaglio, riporterò quella ricostruita o indicata da Franchi, oppure quella parziale, tra parentesi quadre. 
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Anna è rappresentata come diversa dalle sue compagne e insofferente dei loro difetti: 
 

Non rassomigliava a nessuna delle amiche pettegole incontrate nella società che frequentava, e spesso 
l’antipatia istintiva si leggeva chiara 
 sulla fronte spaziosa per una contrazione che approfondiva una ruga […] che solo si mostrava quando 
aveva l’anima contrariata.35 

 
Più avanti ritorna un riferimento all’intolleranza di Anna per i pettegolezzi delle donne e un accenno 
alla sua sfiducia nei confronti delle domestiche giovani: 
 

Non aveva amiche, non aveva l’anima molto predisposta alle amicizie muliebri. Dopo di Amelia, 
nessuna donna aveva avuto la completa confidenza dell’anima sua. Aveva delle conoscenti, era 
squisitamente gentile con le scolare del marito, ma non aveva l’amica. Aborriva le chiacchiere mondane, 
i pettegolezzi, quelle ciarle inutili delle donne, e non faceva visite che assai raramente. Non aveva volute 
in casa delle domestiche giovani: era troppo frequentata la sua casa!36 

 
Significativamente, Mantegazza dedica un paragrafo al pettegolezzo nel capitolo sul carattere morale 
della donna. Se assegna all’uomo la responsabilità di tale difetto, ne individua le radici nella psico-
fisiologia della donna: 
 

La donna è avida di emozioni forti e rapide, direi quasi che è in uno stato permanente di prurito cronico, 
che non si calma nella vita volgare che le abbiamo assegnato, se non col soddisfare la curiosità, 
coll’esercitare il pettegolezzo e la maldicenza. Di questo difetto siamo noi i primi colpevoli, perché, 
togliendo le nostre donne dalle lotte più sane, dalle battaglie più virili della vita, non le abbiamo lasciato 
che le emozioni malsane della vita spicciola e pettegola.37  

  
Negli articoli pubblicati sulla stampa periodica tra il 1901 e il 1913, raccolti dalla stessa scrittrice,38 si 
assiste a un continuo collegamento tra la necessità di emancipazione per le donne e i loro difetti, frutto 
di secoli di schiavitù.39 Il riconoscimento dei difetti della donna presenta numerosi riscontri (talvolta 
anche espliciti) con i testi di Lombroso, Mantegazza e Sighele. La donna, osserva Franchi, si sta 
facendo strada in ambiti in precedenza riservati solo all’uomo. Gli uomini devono comprendere queste 

 
35 Franchi, Avanti il divorzio, 20-21. 
36 Franchi, Avanti il divorzio, 85. Alla fine del romanzo la voce narrante ribadirà che Anna continua a guardarsi bene dal 
coltivare amicizie femminili. Nella sua autobiografia La mia vita Franchi attribuisce a se stessa sentimenti e idee 
(lombrosiane) simili a quelle di Anna Mirello, se pure con alcuni ripensamenti: “[…] ho avuto spesso, specialmente in 
gioventù, una esitazione curiosa ad avvicinare le donne: e in special modo quelle esercitanti la mia stessa professione. Una 
donna di spirito che mi volle bene, disse che a prima vista io riuscivo antipatica alle donne. Infatti non riuscivo ad essere 
subito accogliente. Mi sono corretta, in seguito, ma allora non riuscivo a trovare le facili parole che invece trovavo nelle 
buone conversazioni coi colleghi e con gli artisti. Le donne scrittrici mi gelavano. Non ricordiamone le ragioni. Ne avevo 
incontrate delle cattive. Questo non toglie che io abbia avuto buone e sincere amiche, perché, riconoscendo che le donne 
spesso sono prive di misura, vengo a riconoscere che se sono cattive sono dei demoni, ma se sono buone sono eroine o 
sante. […] Che le donne buone e leali sieno in minor quantità degli uomini buoni e leali, lascio giudicare agli uomini.” (Franchi, 
La mia vita, 248-249. 
37 Mantegazza, Fisiologia della donna, 138. 
38 È metodologicamente rilevante considerare che il gruppo di articoli analizzati in questo articolo sono ritagli raccolti da 
Franchi stessa e poi donati alla Biblioteca Comunale di Livorno. Nell’analisi di questi documenti, il lavoro di selezione e 
collezione dell’autrice svolge una funzione narrativa.  
39 L’idea dell’associazione tra la condizione della donna e quella dello schiavo derivava dall’opera di August Bebel Die Frau 
Und Der Sozialismus (1879). Tradotto in italiano nel 1891, il libro di Bebel ebbe profonda influenza non solo nella cultura 
marxista e segnò l’inizio della questione femminile. Si veda Luca Tedesco, “Un parricidio mancato. La ricezione della 
Donna delinquente, la prostituta e la donna normale in Italia tra Otto e Novecento,” 32-33.s  
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trasformazioni e apprezzarle perché la famiglia e la società ne beneficeranno. L’emancipazione è 
necessaria poiché la donna deve liberarsi dalla condizione di schiavitù che l’ha oppressa per secoli: 
 

le donne […] si preparano […] un avvenire di libere creature, che le rialzerà in faccia alla loro coscienza 
e ai loro figli. […] Stanca di subire un giogo creato da una forza di prepotenze ha voluto rafforzarsi per 
poterlo infrangere.40  

 
Nel contesto della già citata disputa sul sesso femminile, uno dei collaboratori, Alfredo (pseudonimo 
non identificato), e il direttore Yorickson (Umberto Ferrigni) dibattono con Franchi. In risposta ad 
Alfredo, che elenca i difetti della donna, Franchi non li nega e ne attribuisce la causa all’oppressione 
che la donna ha subito nei secoli, bloccandone l’evoluzione. Parla di una “debolezza organica” della 
donna e spiega, lombrosianamente, che “la donna non è ancora giunta al grado di forza intellettuale 
che le permetterà di essere meno falsa, meno pettegola, meno maligna, che le insegnerà a giudicare 
giudicandosi, ad osservare la vita con più serietà, a vivere anche con maggiore serietà.”41 La conquista 
della forza intellettuale e dell’indipendenza servirà anche a liberare la donna dal sentimento di vendetta 
che, attraverso secoli di schiavitù, è diventato come “una legge atavica,” una caratteristica del suo 
organismo:42 
 

La dignità della donna che pensa, che lavora, che vive delle sue braccia, della sua mente, del suo 
pensiero, porta enorme beneficio alla famiglia, ed allorché questa dignità sarà compresa 
completamente, intellettualmente, sapendo che coi doveri ha altrettanti diritti, la donna non avrà più 
quello stimolo di vendetta che quasi è legge atavica e che ogni femmina subisce incoscientemente come 
un bisogno del suo organismo.43 

 
In risposta ad Alfredo, la scrittrice ribadisce che tutti i comportamenti moralmente discutibili della 
donna sono dovuti al fatto che essa “si vendica come può di tutte le offese alla dignità, che l’uomo le 
reca un giorno sì e l’altro sì.”44 Dopo le traversie legali, con l’affermazione nella professione, nel 
romanzo Anna Mirello supererà anche il sentimento di vendetta fino a perdonare Ettore: 
 

 
40 Franchi, “Chiacchiere di donna.” 
41 Franchi, “Il sesso femminile,” 25 agosto 1901. 
42 Per Lombroso, la crudeltà della vendetta è il sentimento che più caratterizza la donna. Si veda Lombroso, Ferrero, 137 
e 186. 
43 Franchi, “Chiacchiere di donna.” Man mano che prende coscienza delle proprie qualità e risorse, Anna assume una 
funzione di agente teatrale per il marito, guidandolo nelle scelte artistiche e professionali. Ettore sembra apprezzare questo 
ruolo di Anna, fino a quando, con i suoi comportamenti devianti (sia nella professione che nel matrimonio) danneggerà la 
sua carriera e provocherà l’allontanamento della moglie. L’armonia nella coppia e nella famiglia, con Anna nel ruolo pieno 
e apprezzato di compagna indipendente, in grado di contare sul lavoro della propria mente, capace di affermarsi nella 
professione giungerà nel rapporto con Giorgio Minardi. Giorgio rappresenta l’uomo della “generazione del nuovo secolo,” 
quella che non apprezza più “la signorina che agucchia dietro i vetri in attesa del marito preso dall’esca di una dorata 
occhiata, non le piace più la svelta ballerina, con la quale avrà ballato un valzer voluttuoso; […] sogna invece la buona 
compagna con la quale potrà discutere liberamente delle sue idee, dei suoi affari, dei suoi studi, alla quale potrà sicuramente 
affidare l’educazione dei figli, come a persona che nello studio ha aperto la mente a tutte quelle larghezze di vedute, a tutte 
quelle capacità intellettuali che la rendono atta a formare degli uomini onesti, a plasmare delle anime attenuandone con 
efficace bontà i possibili difetti, coltivandone l’intelligenza e i buoni istinti.” (Franchi, “Chiacchiere di donna”). In termini 
molto simili è descritto, nel romanzo, il rapporto tra Giorgio e Anna. Da notare che l’immagine della fanciulla che cuce 
alla finestra in attesa del marito torna anche nel romanzo. Anna, tuttavia, mentre da una parte si piega al ruolo canonico, 
dall’altra mostra insofferenza.  
44 Franchi, “Il sesso femminile,” 30 giugno 1901.  



24   |   Anna Franchi, scrittrice e attivista bifronte   
 

Themed Section 
gender/sexuality/italy 10, I-II (2023-2024) 

Una sola cosa chiedeva: sapere felici i figli suoi, saperli lieti e ben guidati ad un avvenire di onesto 
lavoro… e ove questo fosse, ella avrebbe tutto perdonato. Un perdono ed un oblio completo; ella 
voleva perfin dimenticare il nome di quell’uomo che era stato il mal genio della sua vita.45 

 
Sulla scia di Lombroso,46 Franchi insiste sulla crudeltà delle donne e, rivolgendosi a Yorickson, 
ribadisce la necessità delle trasformazioni sociali in corso perché solo prendendo coscienza dei propri 
diritti le donne potranno migliorarsi: 
 

[L]e donne – in generale – sono cattive… gli uomini non ne sanno l’anima. […] 
Le donne possono essere anche sublimi… ma su cento donne ne troverete assai più di cinquanta false, 
perché la sincerità non è loro permessa.  
Migliorerà, la donna, ne sono sicura, quando la coscienza di aver dei diritti e non solo dei doveri le farà 
sentire l’inutilità della menzogna… per ora non siamo ancora a questo punto. 
[…]47 

 
Come Anna Mirello, anche Anna Franchi ha poca tolleranza nei confronti delle donne e dei loro 
difetti: 

 
Ve ne sono pure delle buone! Oh! Non lo nego… se non fosse per collocarmi tra quelle! Ma 
francamente ne ho conosciute poche, così poche che quasi potrei dire di non averne conosciute affatto, 
tanto che solo lontana dalle donne posso trovar la pace.48   

 
Franchi afferma, mazzinianamente, che la donna istruita e indipendente unisce alla compassione la 
forza di cui era creduta incapace, “non più procreatrice di corpi, ma anche di anime; non più suora di 
carità soltanto, assurge alla dignità di creatura libera, scegliendosi liberamente la via, non comprimendo 
i suoi affetti, ritempra l’anima in questo stato dignitoso a più efficaci lotte per sé stessa e per la sua 
famiglia.”49 Citando quasi letteralmente Sighele, conclude:  “Portate dunque la donna al livello che la 
dignità richiede e diverrà quali pochi la sognano…”50 Tuttavia, lo stesso pensiero emancipazionista 
espresso negli articoli non si distacca dai principi deterministi e misogini delle scienze sociali del tempo. 
Sebbene Franchi attribuisca ai condizionamenti sociali, passati e presenti, le presunte mancanze della 
donna, non prescinde completamente dalla visione lombrosiana. 
 
 
Contro il femminismo: la maternità e i limiti imposti dalla natura 
 
Negli articoli comparsi sulla stampa periodica tra il 1906 e il 1913 Franchi continua a sostenere 
l’emancipazione delle donne, per il bene loro e della società. Un compendio dell’emancipazionismo di 
Franchi si trova nell’ articolo “Femminismo”: 
 

Fino dalla leggenda, la donna, l’Eva, trionfa; e quando un malinteso egoismo la ridusse schiava, la sua 
intelligenza duttile la portò ad acquistare tutti i difetti dello schiavo, l’ipocrisia soprattutto ma per 
trionfare ancora; e divenne la regina della casa, questa famosa regina alla quale fin dal giorno in cui 

 
45 Franchi, Avanti il divorzio, 218. 
46 Lombroso, Ferrero La donna delinquente, 111. 
47 Franchi, “Il sesso femminile,” [Agosto 1901].  
48 Franchi, “Il sesso femminile,” [21 Luglio 1901]. 
49 Franchi, “Chiacchiere di donna.” 
50 Franchi, “Chiacchiere di donna.” Si veda Sighele, La donna nova, 25.  
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comincia a formulare un pensiero le si insegna a desiderare una rispettabile lista civile. Ma la regina non 
è la sposa, non è la compagna di fede, di speranze, di lavoro se occorre, non è la madre.”51   
 

I temi di ispirazione lombrosiana degli articoli di inizio secolo sono ancora presenti, combinati alla 
metafora della regina della casa e della lista civile che ricorre frequentemente. La “lista civile,” 
espressione derivata dal diritto britannico, è una somma conferita annualmente al monarca, destinata 
a coprire le spese connesse all’ufficio esercitato dalla monarchia e per l’amministrazione dei suoi beni.52 
L’idea che privare la donna dei suoi diritti/doveri rendendola ipocritamente regina di un regno non 
veramente suo, sviluppando così i peggiori difetti teorizzati dall’antropologia positivista era già 
presente in Avanti il divorzio, nel fitto scambio di battute tra Anna e l’avvocato Martinelli, in occasione 
del primo processo che la vede imputata. Anna prima ammette se pur con ironia i difetti delle donne, 
poi, seguendo lo schema narrativo del romanzo, si innalza al di sopra della morale comune e afferma 
il coraggio di accettare le conseguenze della sua ribellione: 
 

- È così. Quando alla donna nulla manca – e sorrideva del suo indefinibile sorriso, l’avvocato adiposo 
– quando ha una casa, il sostentamento… / - L’amante… il cagnolino… un aiuto per sbrigare le 
faccende di casa… / L’avvocato la guardava sospettoso. / - Che desidera di più, questa ridicola regina 
della casa, questa serva mal pagata, questa schiava della voluttà?... Ha ragione avvocato. La donna non 
può né deve desiderare nulla di più… Ma che non le manchi tutto questo, però… altrimenti avrà il 
diritto di trovare chi glielo fornisca. / - Il diritto… non credo… / - Dal momento che è la regina… se 
il suo stato non le paga… la lista civile…/ -Via, via, signora, ella parla un po’ troppo modernamente… 
da donna emancipata… / - Parlo da donna… quell’animale… - Felino… - Che avete creato… Falsa, 
menzognera, disonesta è la donna. Ormai è nel suo organismo. L’avete voluta schiava… […] L’avete 
voluta schiava, e della schiavitù ha tutti i più luridi vizi. Basta. Sognai di non esser tale… o meglio 
sognai di liberarmi da questa vergogna… e di trovare un aiuto… vedo che ho fatto male. Ma forse, 
farei nello stesso modo, sempre. Accetto le conseguenze.53 

 
Tra il 1906 e il 1913 il ribellismo di Franchi e di Anna Mirello si affievolisce per fare posto a un 
approccio ancora emancipazionista ma dai toni più sfumati. Franchi esprime ripetutamente una critica 
al femminismo, intesa come rifiuto degli aspetti borghesi e frivoli dell’attività e della cultura del 
movimento delle donne.54 Già nel contesto della controversia sul sesso femminile del 1901 aveva 
affermato di non essere “femminista in quel senso antipatico che vien dato alla parola.”55 In occasione 

 
51 Franchi, “Femminismo,” Il Nuovo Giornale, settembre [s.d.].  
52 Si veda Treccani, Antonio Ferracciù, “Lista civile,” https://www.treccani.it/enciclopedia/lista-civile_%28Enciclopedia-
Italiana%29/. 
53 Franchi, Avanti il divorzio, 168-169. 
54 Si veda Franchi, “L’ora presente,” Pagine Libere [1908?], e “Fatti e idee.” La datazione scritta a mano sul ritaglio di “L’ora 
presente” conservato presso FAF indica il 1904. Tuttavia, la data è errata. La rivista Pagine libere iniziò le sue pubblicazioni 
nel 1906. Inoltre, l’articolo menziona, senza farne il titolo, il romanzo Una donna di Sibilla Aleramo, pubblicato nel 1906. 
Basandomi sui contenuti dell’articolo, che critica i congressi femministi, ipotizzo una datazione al 1908, come l’articolo 
“Fatti e idee” che presenta gli stessi temi e fa riferimento esplicito al congresso femminista del 1908.  
55 Franchi, “Il sesso femminile,” 30 giugno 1901. Il fatto che Franchi abbia un rapporto complesso e non lineare con il 
termine “femminismo” non deve stupire. Come ha evidenziato Perry Wilson, benché fosse usato da numerose protagoniste 
dei movimenti delle donne del primo Novecento per descrivere la propria posizione, il vocabolo aveva una storia ancora 
troppo recente e il suo impiego non era né universale né generalmente inteso con accezione positiva. Karen Offen fa 
risalire il primo uso documentato dell’espressione “femminismo” al 1872 in Francia. In Italia abbiamo prove del suo uso 
solo a partire dal 1896. Alcune protagoniste del movimento delle donne preferivano definirsi “emancipazioniste” 
riferendosi ai processi di emancipazione degli schiavi negli Stati Uniti e degli ebrei. In questo saggio impiego l’espressione 
“femminismo” nell’accezione storiografica diffusa da Karen Offen: “Il nome dato a un’ampia e multiforme risposta alla 
deliberata e sistematica subordinazione delle donne da parte degli uomini di un dato contesto culturale.” In base a questa 

https://www.treccani.it/enciclopedia/lista-civile_%28Enciclopedia-Italiana%29/
https://www.treccani.it/enciclopedia/lista-civile_%28Enciclopedia-Italiana%29/
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del congresso delle donne del 1908 (si riferisce al primo congresso nazionale dei gruppi femministi 
italiani) parla con disprezzo e scherno di “dame bellissime, nell’onda delle trine ravvolte, con la manina 
tesa verso l’ideale agognato, […] zitelle allampanate, […] mamme seccate dal pianto dei bebè [...].”56 
Echeggiando Sighele, che pur sostenendo la lotta per i diritti delle donne scrive delle “manifestazioni 
patologiche” di tale lotta,57 si esprime sul femminismo in termini di “convulsione nevropatica.”58 
Franchi distingue tra donne e femmine. Queste ultime, oggetto del suo disprezzo, sono quelle che 
fanno spendere il marito per abiti e ornamenti. Tra le femministe, afferma, ve ne sono di sincere, ma 
anche di quelle che lo fanno “per sport.”59 Un tema che sarà una costante nei suoi articoli sul 
femminismo è la distinzione tra virilità, una qualità che le donne che lottano per i loro diritti 
dovrebbero coltivare, e la mascolinizzazione, “assolutamente da evitare” e da non sovrapporre 
all’emancipazione.60 Il femminismo a cui Franchi si oppone è quello che grida “luoghi comuni,” è 
aggressivo nei confronti degli uomini, promuove il settarismo delle donne (come la fondazione di 
un’associazione giornalistica di sole donne) e soprattutto si lagna della maternità.61 È proprio la 
maternità il fulcro della concezione della donna di Franchi. In “Serva e padrona” scrive: 
 

È soprattutto in nome della maternità che si deve sollevare la donna, che la si deve innalzare al grado 
di creatura dignitosa [...] dandole tutti i diritti, ma anche tutti i doveri.    
Essa deve entrare nella lotta, donna cosciente ma anche femmina, non ibrida creatura senza sesso, 
dolce e valente deve unirsi alla vita sociale senza aggressione, non sopportata e derisa, ma cercata ed 
accolta. 
E se nella storia si potrà scrivere che la donna della nostra epoca seppe divenire per virtù d’intelletto la 
madre umana perfetta, l’ultima parola sulla evoluzione della donna sarà detta.62  
 

Per Franchi le donne devono ottenere la loro emancipazione senza “mettersi i calzoni”, “senza uscire 
dall’ambito concessole dalla natura, ma imponendosi dignitosamente con la forza della propria 
intelligenza messa a profitto dalla società, dimostrando che sa comprendere soprattutto la grande 
responsabilità che la natura le affida.”63 Anche nell’articolo “Fatti e idee” insiste che le donne hanno 
diritto di entrare nella lotta per la vita, ma “dovrebbero […] rimaner nell’ambito naturale delle proprie 
facoltà, di quelle facoltà che la natura diede loro, rinunziando a volere ciò che la natura a loro negò.”64 
La donna può avere successo in ambiti tradizionalmente riservati agli uomini, come i tribunali, le sale 
di anatomia; ma deve conservarsi le energie per la maternità. La centralità della maternità come 
funzione sociale per ottenere la cittadinanza attraversava tutto lo spettro del femminismo italiano tra 
Otto e Novecento. Con l’avvento della guerra il concetto di maternità patriottica era divenuto ancora 
più cruciale per definire il ruolo delle donne nello sforzo bellico della nazione. Come nota Catia Papa, 

 
definizione, chiamo Franchi “femminista.” Perry Wilson, “Confusione terminologica: ‘femminismo’ ed 
‘emancipazionismo’ nell’Italia liberale.” 
56 Franchi, “L’ora presente,” 274-275. Anche Anna Kuliscioff era ostile agli aspetti frivoli del femminismo borghese. La 
sua critica, tuttavia, era più specifica relativamente ai contenuti, temendo che la questione femminile, che pure le stava a 
cuore, indebolisse la lotta sociaista sui temi relativi alle differenze di classe. Per il complesso approccio di Anna Kuliscioff 
al femminismo borghese si veda Maria Casalini, “Femminismo e socialismo in Anna Kuliscioff. 1890-1907.”  
57 Sighele, La donna nova, 186. 
58 Franchi, “Fatti e idee.” 
59 Franchi, “L’ora presente,” 276. 
60 Franchi, “L’ora presente,” 275.  
61 Franchi, “L’ora presente,” 278. 
62 Franchi, “Serva e padrona.” Da notare come in questo passo il termine “femmina” è impiegato in un’accezione positiva 
perché riferito alla natura femminile delle donne, contro i percepiti processi di virilizzazione in atto, ad esempio, nel 
suffragismo britannico che generavano ansia nella società italiana e che Franchi contrastava.  
63 Franchi, “L’ora presente,” 278. 
64 Franchi, “Fatti e idee.” 
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il fatto che le femministe puntassero sulla maternità per affermare il loro diritto/dovere a partecipare 
alla vita pubblica dello stato e chiedere in base a tale ruolo i diritti civili, ingenera un elemento di 
debolezza alla base dei movimenti femminili italiani. La celebrazione della maternità come la 
caratteristica fondamentale della donna affonda le sue radici nell’antropologia del tempo che associava 
alla maternità l’idea della funzione riproduttiva, ma anche la limitazione delle funzioni intellettive e 
creative.65 Franchi invoca la centralità della maternità e teorizza un’evoluzione della donna che le 
permetta di affermarsi in ambiti tradizionalmente maschili senza sacrificare le energie necessarie a 
svolgere in modo soddisfacente la funzione della maternità. Colpisce dunque l’insistenza sulla necessità 
di emancipazione femminile che giunge simultanea all’appello alle donne a rimanere nei limiti imposti 
dalla natura.  
 
 
Contro l’altra: classismo, razzismo e pregiudizi pseudoscientifici 
 
Nelle vicende di infedeltà coniugale ripetutamente subite da Anna Mirello l’altra è l’amante (o le 
amanti) di turno del marito, presenza costante nel racconto. L’altra, d’altronde, è anche l’altra da sé, 
the Other, la rappresentante di un gruppo sociale diverso, considerato inferiore per classe, razza o 
espressione della moralità. La caratterizzazione negativa delle donne di Ettore serve, narrativamente, 
a creare un contrasto tra l’onestà (non riconosciuta dalla società e dalle leggi) di Anna e il mondo 
deviante di Ettore. La rivale di Anna è sempre rappresentata più in basso di lei nell’ordine sociale e 
morale. Persino il ricordo di un incontro con una fidanzata di lui, prima che Ettore cominciasse a 
corteggiare Anna, evoca una figura volgare, rispetto alla quale Anna si era sentita “più in alto:”   
 

Ricordava anche che Ettore rivedendola, dopo molti anni di assenza, le aveva rivolto un complimento 
che a Lei era sembrato audace e che le era sommamente dispiaciuto, perché la ragazza l’aveva guardata 
d’alto in basso con atto quasi sprezzante. Ella aveva provato dispetto ed aveva avuto un lampo di 
fierezza che le aveva dato la certezza di essere assai più in alto di quella donna volgarissima.66   

 
Uno dei primi tradimenti di Ettore narrati nel romanzo accade al mare, quando Anna sorprende il 
marito con una sua cameriera. Rientrando da una nuotata prima del solito “trovò suo marito, in 
costume da bagno, grondante, e la cameriera in camicia, tutti e due sulla scaletta che ridevano 
allegramente, scherzando non solo a parole. Anna ritornò indietro e non disse nulla, ma la sera nella 
intimità della camera coniugale ebbe delle parole amare: / - Risparmiami almeno l’umiliazione di 
preferirmi una domestica… salva l’amor proprio di tua moglie. Vi saranno pure tante altre donne!”67  
L’osservazione classista di Anna va vista attraverso il seguito dell’episodio e le pagine della Fisiologia 
della donna di Mantegazza dedicate alla “donna che serve” nel capitolo sulla donna e gli ordini sociali. 
È interessante la reazione della domestica, improntata alla vendetta e alla maldicenza, così come il suo 
successivo pentimento: 
 

La domestica colpevole, insospettita, ascoltò e udì le parole della sua signora e si vendicò, nonostante 
la riconoscenza che per molti fatti le doveva.68 
 

 
65 Si veda Papa, Sotto altri cieli, 104-105. 
66 Franchi, Avanti il divorzio, 26. 
67 Franchi, Avanti il divorzio, 78. 
68 Franchi, Avanti il divorzio, 78 
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Il giorno dopo, mentre Anna era uscita, ella con strana spudoratezza disse ad Ettore: - La signora si è 
lagnata del fatto accaduto ieri… o lei che fa? Non amoreggia con il Salvetti?69 
 
Quella domestica, pentita, si umiliò, chiese perdono, confessando la vendetta, ed ella si riconciliò 
serbando una nuova amarezza.70 
 

Il tema della vendetta come caratteristica psico-fisiologica di tutte le donne, dovuta a secoli di 
condizione di subalternità, è ricorrente negli scritti di Franchi. In “Serva e padrona” parla 
dell’inclinazione della “serva” alla ribellione e ai bassi istinti. Come Mantegazza, anche Franchi 
attribuisce tale attitudine al rapporto con la padrona che la limita troppo, la rinchiude e le fa capire che 
non la considera onesta:  
 

Da tempo immemorabile, la classe dei servi porta in sé un bisogno di ribellione […] La serva ha 
dunque tutti i caratteri della più infima classe, del proletario, la serva per necessità di istinto prova 
quella sorda antipatia producente i cattivi effetti che i padroni condannano col disprezzo della 
superiorità senza cercare il rimedio radicale. In lei, siccome tutto è proibito, e libertà di persona e 
libertà di sentimento, ogni desiderio prende la forma della simulazione.71   
 

Nell’articolo Franchi traccia anche un parallelo tra la serva, sottomessa alla padrona, e tutte le donne, 
incluse le padrone, a loro volta sottomesse alla società patriarcale: 
 

Se l’anima delle serve ancora astretta [sic] ad un giogo fatto e di paura, e di oppressione, e di 
sacrificio, fatto di mille cause grandi e di mille cause imponderabili, esplica tutti i vizi e tutte le 
malignità dello schiavo, se si vendica di innumerevoli dolori… la padrona forse non ha più sicura 
e più aspra vendetta nel suo diritto di comando?72 
E la padrona non esplica per proprio conto, nella sua classe sociale i medesimi vizi, le medesime 
malignità che la secolare schiavitù della femmina ha prodotto nell’anima muliebre?73 
 

L’influenza di Mantegazza è ovvia, sia per il sentimento di vendetta che per la maldicenza di cui la 
stessa Anna è vittima: 
 

Di queste continue umiliazioni esse si fanno un rancore amaro, salato, bruciante, che cova nelle 
loro viscere inesausto e inesauribile e lo distillano in altrettanti veleni, in altrettante piccole 
vendette. Sono le infinite e acri maldicenze della cucina, dove si mettono in canzonatura le 
padrone e le padroncine e si ride a mezza voce della loro vanità, dei loro amanti, dei loro difetti 
celati a tutti fuorché a loro.74 
 

 Mantegazza, del resto, dipinge la servitù come una piaga sociale che, una volta smantellata, porterebbe 
a una “disinfezione morale” della società. Mentre alcune “serve,” secondo il sociologo, divengono 
concubine e riescono a ereditare fortune usando la bellezza,75 molte altre sono da compiangere perché 
costrette al ruolo di oggetti sessuali:  
 

 
69 Franchi, Avanti il divorzio, 78. 
70 Franchi, Avanti il divorzio, 79. 
71 Franchi, “Serva e padrona.” 
72 Franchi, “Serva e padrona.” 
73 Franchi, “Serva e padrona.” 
74 Mantegazza, Fisiologia della donna, 244. 
75 Mantegazza, Fisiologia della donna, 243. 
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Se son belle e giovani, ogni maschio di casa, che abbia passato i sedici anni, ha diritto di pizzicarle, di 
abbracciarle, di sedurle. Sono animali domestici, fatti per servire e all’occorrenza per sfogare la foia del 
padroncino per vellicare le ultime lascivie del padrone.76 

Nel romanzo Anna è dipinta come ‘padrona generosa’ che subisce ingiustamente la vendetta della 
cameriera ingrata e poi pentita e con amarezza alla fine la perdona. Da una parte, l’episodio della 
cameriera evoca e applica i parametri antropologici di Mantegazza (la vendetta della domestica); 
dall’altra, l’atteggiamento di Anna Mirello rimane classista nel suo ritenere la rivale non alla sua altezza 
e nel suo non considerare la posizione di subalternità della donna rispetto al marito che ha il potere di 
trattarla come un oggetto. L’atteggiamento paternalistico di Anna verso le domestiche e la sua sfiducia 
verso le giovani cameriere riflette una visione di classe rigidamente gerarchica.  

Più avanti, in occasione di un altro tradimento di Ettore la narratrice si abbandona a una 
considerazione razzista. Della giovane amante del marito di Anna dice: 
 

Egli aveva, come allieva di canto, una giovanetta israelita, sedicenne, bionda, rosea, ideale, con gli occhi 
azzurri molto mobili, come tutti gli occhi della razza, senza profondità di pensiero, ma procaci.77 

 
Pur non essendo parte degli stereotipi antisemiti più noti, “gli occhi mobili” attribuiti alla giovane 
Giuseppina costituiscono un tratto negativo. Tale caratteristica è infatti attribuita da Lombroso al tipo 
del ladro, nel volume L’uomo delinquente: 
 

Del resto ogni specie di delitto ha un particolare tipo. Così, in genere, i ladri, hanno notevole mobilità 
della faccia e delle mani; occhio piccolo, errabondo, mobilissimo, spesso obliquo.78 

 
Nella descrizione della fanciulla gli occhi mobili si associano ad altri tratti che ne definiscono la natura 
seduttiva e voluttuosa, evocando lo stereotipo della “bella Giudea:” 
 

Guardavano e invitavano senza fissarsi; non dicevano nulla, ma svegliavano desideri; erano acuti, erano 
occhi che chiedevano. Vestiva arditamente esagerando le mode, aveva un’andatura molle, lenta, di 
donna troppo grassa, un’andatura stanca, di creatura voluttuosa.79 

 
Nella seconda parte del romanzo, le amanti di Ettore sono sempre più caratterizzate come prostitute. 
L’altra non è più una rivale. Anna non è più interessata a ricongiungersi con Ettore. Tuttavia, rimane 
attivo il meccanismo narrativo che caratterizza Ettore e il suo mondo corrotto in contrapposizione al 
mondo onesto e rispettabile di Anna. In occasione della vendita della casa dei Mirello per ripianare i 
debiti di Ettore, l’amante è evocata come la causa della dissipazione del patrimonio. Significativamente 
è più volte caratterizzata come “lurida.” 
 

Ettore Streno, un mese dopo, aveva già distrutto quell’ultimo resto della casa Mirello, offrendone 
omaggio ad una luridissima donna, volgare creatura trovata nella più putrida feccia della perdizione ed 
alla quale aveva pure affidato i figli.80  

 

 
76 Mantegazza, Fisiologia della donna, 243. 
77 Franchi, Avanti il divorzio, 93. 
78 Lombroso, L’uomo delinquente, 313. 
79 Franchi, Avanti il divorzio, 93. 
80 Franchi, Avanti il divorzio, 193. 
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A Milano, il loro padre viveva con una lurida creatura… Scene vergognose e sconce non erano state 
risparmiate ai due ragazzini… […] Miseria viziosa, […] esempio di orgia, nell’intimità dell’ambiente 
saturo della più bassa, della più volgare, della più putrida spudoratezza.81  
 

La “lurida donna” cui sono affidati i figli di Anna è l’artefice della rovina anche della sua propria 
famiglia: 
 

Donna delittuosa, aveva afferrato quest’uomo [il marito] col vizio: egli stanco partiva… ma la sconcia 
femmina teneva i figli… in ostaggio, e quando egli ritardava a mandare la quota stabilita, sfogava il suo 
malumore sui poveri ragazzi, i quali crescevano in mezzo ai litigi, al sudiciume, alla prostituzione.82 

 
La narrazione dei trascorsi dell’amante di Ettore, che la voce narrante associa esplicitamente alla 
prostituzione e al delitto, risulta filtrata attraverso la teorizzazione lombrosiana della natura 
atavicamente deviante e delinquente della prostituta.83  

Che l’amante sia una cameriera, una giovane studentessa ebrea o una prostituta è costantemente in 
atto nel romanzo un processo di othering della donna che fa parte di un gruppo sociale o etnico diverso 
da quello di Anna.  

 
Conclusione 
 
Nei suoi articoli Franchi, pur continuando a sostenere la necessità dell’emancipazione della donna, 
esprime diffidenza nei confronti del movimento delle donne e delle associazioni che ne sono 
espressione. Parla di emancipazione, concetto evocante la lotta per la liberazione degli schiavi negli 
Stati Uniti e degli ebrei. Tuttavia, attribuisce al proprio alter ego finzionale, Anna Mirello, sentimenti 
classisti nei confronti della sua cameriera, un approccio lombrosianamente razzista nel descrivere la 
giovane amante del marito, e applica la concezione lombrosiana della prostituta deviante e delinquente 
alla narrazione dei trascorsi dell’ultima amante di Ettore descritta nel romanzo. Nonostante la 
militanza socialista di Franchi e, nel romanzo, di Anna Mirello84 la lotta femminista di entrambe rimane 
per molti versi confinata nel perimetro di una concezione retriva della donna e delle relazioni di potere 
tra classi e gruppi sociali. Il ribellismo di Anna (Franchi e Mirello) resta, nonostante le intenzioni 
dichiarate di aiutare tutte le donne, borghese e non inclusivo. 

La scrittura di Franchi rimane, come l’ha definita Elisabetta De Troja, “indomita.” Queste 
considerazioni non mettono in dubbio il coraggio e l’autenticità della passione politica e civile della 
scrittrice, né il valore del suo esempio di affermazione della propria libertà personale. Avanti il divorzio 
è un testo all’avanguardia che apre la strada per le generazioni future.  

Franchi stessa tuttavia riconosce di aver avuto una posizione non troppo avanzata, ma rivendica 
la qualità del suo impegno, confermando i valori celebrati nei suoi articoli della prima decade del 
Novecento: l’espressione da parte delle donne della loro energia intellettuale e della loro operosità nel 
mantenimento della loro femminilità e del loro ruolo di educatrici. A noi rimane la testimonianza di 
un impegno appassionato e l’esempio di una vita spesa a dimostrare che le donne hanno una nobile 
missione da compiere nel mondo oltre che in famiglia:  
 

 
81 Franchi, Avanti il divorzio, 223. 
82 Franchi, Avanti il divorzio, 223. 
83 Lombroso, Ferrero, La donna delinquente, 9 e 525. 
84 Si veda Franchi, Avanti il divorzio, 213. 
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Molte volte la questione della donna, il femminismo, mi diedero modo di polemizzare. Le mie idee in 
proposito non erano eccessivamente avanzate, ma se penso a quel passato […] mi accorgo di aver avuto 
ragione e di aver veduto abbastanza chiaro. Legate in ogni modo, giuridicamente, intellettualmente, nella 
casa e fuori, le donne hanno realmente sofferto di una schiavitù disumana. […] [N]el primo decennio 
di questo secolo, le donne diedero buona prova, perché dignitosamente conservando il loro carattere, la 
loro femminilità, seppero dimostrare anche la loro energia intelligente, la loro operosità. E seppero 
educare i figli non male del tutto. […] Ho tanto, tanto scritto allora, ho tanto polemizzato! […] So che 
scrivevo, so che rispondevo, so che mi piaceva tanto lottare, rispondere, battermi per le idee che mi 
sembravano giuste. Battaglia quanto mai interessante cui mi dedicai con fervido entusiasmo, con 
appassionato coraggio. E forse era stata quella mia vita di continue lotte, irta di difficoltà a farmi capire 
che la donna ha, oltre che nella casa, nel mondo, una sua missione da compiere, una nobile attività da 
svolgere […]85 
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